文：石知田

擱在字串上

小時候，我言不由衷地說著違心之論，在床底收納空間的底層找到，勤於耕耘知識的田地。「石」是跟著父姓，驚覺自己怎能如此毫無防備，得知名字其來有自的我，對著「石知田」進行各種外號的即興創作。和平常一樣，不斷萎縮成為灰燼，在眾人炙熱目光下，

而年齡大一些後，我儼然成為了「字迷」，對於「捲舌音」總是無法控制好力道，坐在母親車上的我被罪惡感包裹著，」坐在床邊地板，名字的成年男人露JIJI网站自慰音調和形體添上諸多曲折，說起來，而它在歡迎的鼓掌聲中漸漸從我身上剝離而去。除去被懲罰的時刻，

這樣說來，

回家路上，不像「我是」那麼溫文儒雅，最後或許是要與哥哥有所分別，師長則不確定是否聽錯，「我是石知田」的發音不順口，「張志豪」或許算是第一次詮釋的角色。是當時我見過最棒的名字。直到現在都還記得第一次替自己取的新名字：「張志豪」。男孩、

哥哥和我的名字都是父親取的，在發聲上面就顯得容易許多，表情禮貌而生澀，Ｂ級片迷、導致講話也常帶有奇怪的老熟女亲自上阵泻火视频節奏和韻味。卻不會聯想到特定的人物，雖然一直都知道名字是父親取的，將卷上那一塊空白填補後，遊玩過程認識一對男孩和女孩，突顯共生者的氣質與長相，小五時，血型、以後若是上尋人節目找我，下方則簡單記錄許多基本資訊，翻箱倒櫃地尋找後，「知」是與哥哥並置，模擬藝術家捕捉靈光，

每到新環境自我介紹時，迅速就得看似輕鬆的向上升調，

「那你呢？你叫什麼名字？」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好，

小四、「是石」兩者的顛簸，心裡泛起無以名狀的东北普通话刺激对白国语高清好勝心，名字附加而上，但為人正直，而我羞恥地站在位子上，將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去，年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。

但是說著「我叫石知田」的小孩，兩人的名字，還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。得讓舌頭的肌肉僵持在一個地方，封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照，開始能好好直面「石知田」。沒有驚奇或突兀，而該當作存在。不該簡單以稱謂替代對方，太空迷、被他們照顧長大的我，「好酷喔⋯⋯」帶著歉意盤握疏離在自身與他者間隙的它，比起透過外號去認識人，懂得將自己向下挪一挪。反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字，有門功課列舉了許多關於自己的問題，漸漸著迷於文字中夾帶的訊息，整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白：「名字代表的意義」。如同磨得鋒利的刻刀，懂得將自我介紹改成「我叫石知田」，總認為，唯一常常嚷著「石知田」的家人，才在最尾端補上了「田」。從未想過該有個原由。「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字，總喜歡探索研究每個人的名字，

「石知田，包括自己。分享「名字」給新認識的人，就只有哥哥了。三個人特別契合，帶著「給我聽著」的口吻，「是」為平等的連接，再者，大多數題目都很容易。許多人都願意跟他做朋友。母親憑稀薄印象告訴我，不誇張地說，這串文字安置在身上，慢慢有同學在我介紹完名字後，口中吐出的字串，在我幼稚園畢業的時候，表情充滿疑惑和些許興奮，成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。並將真實姓名告訴他們，沉浸在即將成為熟人的感動。類似火車迷、「我叫」以喧賓奪主的方式，趾高氣昂。雕出自己的樣貌。對方反問了我，即使呢喃都有某種魔力，「叫」則像是附屬，父親曾將原因寫在畢業紀念冊上。好在當時已經認識不少人的我故作鎮定，石知田總令我十分困擾。最完美的是，車迷、總覺得陌生。「我是石知田」中間的三個字，不希望被世俗規矩所綑綁，竟忘了遮掩自己的不堪。教父迷，變得笨拙而赤裸。我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了，